О чуде и настоящем счастье, о силе и неустанной борьбе, о жизни и о том, чего никогда не надо бояться, мы поговорили с заведующим отделением онкологии и гематологии ДККБ Владимиром Лебедевым.
«Лебедев, а ты куда пошел? Домой или куда?», «А посмотри, Лебедев, какая у меня машина!», «А ты завтра придешь?», «Честно-честно? Правда-правда?»… Малышам, пациентам отделения онкологии и гематологии краевой детской больницы, имя заведующего – Владимира Вениаминовича – выговаривать сложно, поэтому зовут они его просто и по-свойски «Лебедев». Маленькие дети с ним исключительно на «ты». Как с близким другом. А он и не возражает. Потому что и правда – они самые лучшие и верные друзья.Лебедев идет по коридору, дети хватают его за халат и зовут играть. И он с радостью соглашается. У него в кабинете среди многочисленных игрушек есть особенная – плюшевый молоток, на котором написано «Шеф». Малыши его очень любят. Они залезают прям в обуви на диван и лупят им по столу, по другим игрушкам, подушкам. Хохочут, мутузят друг друга и самого Лебедева. При этом мохнатый молоток издает смешные звуки. А дети… смеются.
Говорят, когда улыбается ребенок, в мире рождается фея. А здесь, в отделении детской онкологии, – еще и надежда. Надежда на то, что если смеется, значит выздоравливает. Потому что добрые волшебники существуют. И один из них – Владимир Лебедев.
Не страшно
Захожу к нему в кабинет, и первое, что вижу – Лебедев в образе Че Гевары. На голове – берет с красной звездой, в левой руке – фонендоскоп, в правой – пистолет. Нет, он не разгуливает в этом наряде по больнице. Так выглядит шарж, который ему подарили коллеги и который висит прямо напротив двери. Поэтому первый журналистский вопрос – почему команданте?
Коллеги разглядели во Владимире Лебедеве настоящего Че.
– Коллеги знают, что он мне очень симпатичен, – улыбается Владимир Вениаминович. – Я читал о его жизни очень много, смотрел биографические фильмы. Это храбрый человек. Целеустремленный. Как летящая стрела. Он называл себя Врачом Революции, оказывал медицинскую помощь населению, детям, своим соратникам. И, конечно, настоящий борец, который остался верен своим идеалам до самого конца. Это восхищает.
Так начинается наш разговор. И поначалу никак не удается применить образ воинственного Че к слишком, даже чересчур, спокойному, на первый взгляд, Лебедеву. Говорит он ровно, почти без эмоций и жестов. Это хладнокровие сбивает с толку, потому что беседуем мы о страшном – детской онкологии. «Неужели равнодушие», – проносится в голове поспешное обвинение. Но позже понимаешь – это убаюкивающее спокойствие – оттого, что ему, в отличие от нас – не страшно. И другим рядом с ним тоже должно стать «не страшно».
Изо дня в день он учит родителей и пациентов сначала «не бояться», а потом – бороться.
– Всего лишь десять лет назад в России от рака погибали 9 детей из 10. Сегодня 9 выздоравливают, – говорит Владимир Лебедев. – Конечно, диагноз по-прежнему звучит страшно. Но я всегда говорю: в таких случаях нельзя паниковать и драматизировать. Мы говорим о хороших шансах на выздоровление, которые дает нам современная медицина.
Быть психологом, оратором, если хотите – гипнотизером – это тоже часть работы Лебедева и его команды. При подтверждении диагноза первую беседу с родственниками проводит именно заведующий отделением – таковы правила. Именно он разговаривает с вновь поступившими, перепуганными, плачущими, возражающими, не верящими. Утешает, проводит ликбез, обучает правилам ухода, клинической гигиены, питания.
Замечаю на стене в его кабинете иконку Пантелеймона Целителя, покровителя медицинских работников и больных. Спрашиваю о вере, но на эту тему он говорит мало. Только то, что, по его мнению, главная просьба, с которой должно обращаться к Богу – о прощении.
– Иногда ко мне приходят и говорят: «Доктор, мы на вас молиться будем». Я говорю: на меня – не надо, мне просто нужно доверять и помогать. А молиться – Богу и святым, – коротко и строго произносит врач.
– Это не место для страха и тем более унынья, – говорит Лебедев, – Очень люблю народное выражение: «От слез и плача бежит удача». Если родители не верят врачам, сомневаются, то и лечение идет неважно.
Так Лебедев объясняет мамам и папам, что они – одна команда, и задача у них одна – чтобы ребенок скорее поправился.
С момента постановки диагноза врач становится борцом за жизнь и здоровье малыша. Революционером, неустанно идущим к цели. Летящей стрелой. Тем самым Команданте Че.
Летящая стрела
Работа идет с утра до вечера, без выходных. Осмотры, процедуры, звонки, консультации и, конечно, беспрерывное обучение. Потому что настоящий врач должен быть ученым: ездить на конференции, читать медицинские журналы, писать в медицинские журналы, переводить медицинские журналы, общаться с коллегами. Быть частью мирового врачебного сообщества. Тогда будут выздоравливать пациенты. Ведь даже у самого многоопытного доктора не может быть столько опыта, сколько у всех врачей на Земле. Лебедев это понимает, и потому ежедневно, с присущей ему основательностью и скрупулезностью штудирует новые источники знаний.
– В российском обществе очень, очень много спекуляций на тему нашей медицины, – с горечью отмечает Лебедев. – Говорят, что наши врачи, особенно в регионах, необразованные, не знают языков, не контактируют с мировым научным сообществом. И вообще лучше лечиться за границей. Это совершенно несправедливо. Наши центры ничем не уступают европейским. Мы делаем уникальные операции. Мы участвуем в самых передовых конгрессах, постоянно находимся в онлайн-контакте с российскими и зарубежными коллегами.
В кабинете доктора огромный шкаф заставлен книгами, папками, публикациями. Оказывается, они выписаны и привезены из Австрии, где проходил практику Лебедев. Это самые знаменитые детские учебники, начиная от лечения новорожденных и заканчивая взрослой онкологией. И почти все – на английском.
Прошу Владимира Вениаминовича вспомнить свою первую победу над болезнью. И он рассказывает, как еще во время австрийской практики молодому врачу Вове (так называли его зарубежные коллеги) доверили вести восьмилетнюю девочку с очень тяжелой формой заболевания. Она перенесла пересадку костного мозга. Вместе с Лебедевым сражалась за жизнь, шаг за шагом приближая выздоровление. И они победили.
– Когда я закончил практику, коллеги подарили мне альбом,– вспоминает Лебедев. – Очень трогательно: там была карта со стрелочкой «Москва-Вена», по которой шел человечек Вова. А Корнелия, моя пациентка, оказалось, все время нашего лечения рисовала для меня рисунки. Природу, цветы с пожеланиями на День рождения… Но мне их не показывали, хотели сделать сюрприз. Теперь этот альбом – очень дорогая сердцу память и о вылеченном ребенке, и о работе в Австрии.
Навсегда запоминаются случаи почти чудесного выздоровления. Лебедев лечил больных, которым, казалось, уже нельзя помочь. Но у детей абсолютно непредсказуемые возможности борьбы с болезнью. Они переносят колоссальные испытания, лечение, и справляются с этим.
– Когда приходишь к так называемой «терапии отчаяния», это всегда тяжело. У меня был пациент, подросток, который знал о том, что у него, скорее всего, нет шансов. Но был невероятно силен духом. Наверное, его стремление, вера в себя, в тысячу раз преумножили усилия врачей. И он поправился.
Я слушаю рассказ доктора, и представляю глобальную цель, куда стремится невидимая стрела Лебедева. Мне кажется, это мишень, достигнуть которую мечтает все человечество: окончательная победа над раком. И пусть сейчас это невозможно. Но если сегодня каждый врач будет следовать правилу доктора Лебедева «не можешь что-то сделать, сделай хоть что-нибудь», то, возможно, послезавтра слово «онкология» перейдет в разряд архаизмов.
Просто жить
– Мне иногда кажется, что через наше отделение проходит линия «невидимого фронта», и все мы ежедневно участвуем в сражениях, – признается доктор.
Владимир Вениаминович Лебедев – потомственный доктор, врач в шестом поколении. И в его семье не понаслышке знают, что такое война.
Особенная гордость в семье потомственного врача – прадед Вениамин Эльконин, прошедший 3 крупнейшие войны XX века.
С 1901 года в Краснодаре работал его прадед Вениамин Эльконин. Он был военным врачом в Первую мировую и гражданскую, в годы Великой Отечественной возглавлял краснодарскую, а затем хабаровскую медсанчасть. Дед – Николай Лебедев, начальник передвижного военного госпиталя, хирург, кавалер ордена Красной Звезды. Бабушка – Евгения Лебедева, врач невропатолог. Бабушка по маминой линии – фельдшер, сестра милосердия в гражданскую и Великую отечественную войну. Еще один прадед Лебедева не был врачом, но тоже посвятил жизнь служению Отечеству – был участником Цусимского сражения, боцманом крейсера «Алмаз».
Владимир Лебедев с гордостью говорит о своей семье. Большой поклонник Булгакова, он видит прототипом доктора Преображенского – своего прадеда.
– Доктор Филип Филиппович как будто списан с него, – говорит доктор. – Его интеллигентность, мастерство, продвинутость, его быт и уклад – это все очень близко было моему прадеду.
Лебедев много говорит о долге, о служении Родине. И тон его голоса меняется, когда речь заходит о России. С большой теплотой, любовью и как будто, тревогой, он рассуждает о ее судьбе, жителях, особом пути. Оказывается, дома у него – большая библиотека по истории нашей страны и всему, что с ней связано. Вдумчиво и основательно он уже не первый год изучает археологические исследования, научную литературу.
Лебедев увлеченно рассказывает:
– Льва Гумилева, например, я прочитал практически всего, особенно люблю его книгу «Древняя Русь и Великая степь» о взаимоотношениях России и Азии. Я считаю, что его книги должен прочесть каждый русский человек. Потому что обычно мы видим трактовки западного пути развития России – Окно в Европу. Это прекрасно, но нельзя забывать, что большая часть России находилась на Востоке. И по сути своей мы все-таки евро азиаты, поэтому, я думаю, рассматривать нашу страну однобоко – исключительно как Запад или Восток – нельзя
Лебедева очень интересует становление государственности России: княгиня Ольга, князь Владимир, крещение Руси. Период, когда шла консолидация славян.
–Знаете, с годами я стал все больше задумываться об истоках русской ментальности. И мне очень интересно, почему мы такие, какие есть, – говорит он. – Русские более открытые люди. У нас существует понятие порядочности. Для нашего народа первостепенное значение имеют доброта, сострадание. И терпение. У нас законы сердца порой превыше законов писаных. Мы, конечно, сильно отличаемся от Китая, и европейцы совсем другие. У них эти качества не так ярко выражены.
Очевидно, он всем сердцем любит Россию. За нее – душа болит. Но он говорит о том, что для блага страны надо просто жить и делать свое дело. В этом и есть, по его мнению, простое человеческое счастье. Почему-то в этот момент в голову приходит мысль: «Патриотизм заключается не в том, чтобы махать флагом, а в том, чтобы лечить и учить детей».
Путешествия во времени, плов и Бусинка
– Какой сверхспособностью вы хотели бы обладать? – задаю, кажется, совсем неожиданный вопрос.
Неожиданный для кого угодно, только не для Лебедева: когда мы не говорим о болезни, он похож на абсолютного ребенка. Находчивого, любопытного, веселого.
Он смеется и отвечает:
– Хотел бы перемещаться во времени.
– Это потому что вы любите историю? Хотели бы попасть в прошлое? – спрашиваю.
– Нет, – обрывает Лебедев, в его глазах – снова серьезность, несколько секунд он задумчиво смотрит в окно – В будущее. Чтобы увидеть, куда шагнет онкология. Увидеть, как химиотерапия сводится к принятию одной таблетки, и дети не страдают от боли. А рак лечится как насморк.
Задумывается, улыбается и добавляет:
– Ну а потом уже в прошлое, чтобы посмотреть на тот период, когда были динозавры, – совершенно по-мальчишески восклицает доктор Лебедев.
А вообще, если бы медицина перестала быть нужной человечеству, и оно приобрело бессмертие, то Лебедев говорит, что был бы художником или поваром.
– Потому что очень любил рисование в школе. А сейчас обожаю готовить! Очень уважаю и люблю узбекскую кухню, любимые блюда – шурпа и плов с чабрецом. Я вообще предпочитаю баранину, это здоровое мясо, – говорит доктор.
Лебедев собрал целую коллекцию кулинарных книг со всего мира.
Любимое занятие врача на рыбалке – приготовление ароматной ухи.
– Русская кухня, безусловно, великая. Она отличается от всех остальных. Это очень полезное питание, ведь наши предки готовили в печах, и все блюда основаны на томлении, без кипячения. А значит, в ней остаются все витамины. А я когда выезжаю с друзьями на природу, люблю готовить на костре.
– Рыбалку не люблю – терпения не хватает, – признается Лебедев. – Охоту так вообще. У меня было два ружья, они пролежали двадцать лет, так и остались не стреляными, в итоге я их сдал. Просто я не смог себе представить, что убью какое-нибудь животное, – говорит добрый доктор Лебедев.
А дома у него живет шиншилла Бусинка, которая «прыгает как белка», «грызет провода» и «кушает мебель», но удивительно смешная и ласковая. Ради Буси в квартире отключили все батареи, потому что идеальная температура для нее – 19 градусов.
– И я так огорчился, когда узнал, что как минимум 100 шиншилл убивают, чтобы сделать шубу, меня это очень поразило.
А еще он любит путешествовать, собирать необычные рецепты в необычных городах и селах, фотографировать и писать стихи. Вглядываюсь в его добродушное спокойное лицо: ему 50 лет. Но почти нет морщинок: только те, которые бывают оттого, что много улыбаешься и на лбу – оттого, что много думаешь.
Семья – главная поддержка и опора.
Над пропастью во ржи
– Хорошо сохранился? – подшучивает сам над собой Лебедев, – Это все потому, что я дружу с детьми. Помните, как Достоевский писал, с ними душа исцеляется, и без детей нельзя было бы так любить человечество.
Общаться с детьми на равных Лебедев научился у друга семьи, академика Бориса Лапина. Будучи маленьким мальчиком, он часто приезжал с отцом в Сухуми в институт экспериментальной патологии и терапии (ныне институт приматологии, известный обезьяний питомник), который и возглавлял в то время Лапин.
– Помню, как меня, семилетнего мальчика, привели впервые к огромным вольерам, а там за тремя решетками – гигантские гориллы. Таких животных я никогда не видел! – вспоминает Лебедев.
Поездки в Абхазию к другу семьи, академику Борису Лапину, запомнились Владимиру Лебедеву на всю жизнь.
Иногда эти обезьяны сбегали и разгуливали по академгородку.
– Однажды я проснулся, а в окне на пальме, прямо напротив меня – сидит целая семья обезьян с маленькими обезьянками. Я был, конечно, в шоке! – восклицает Лебедев, и я снова вижу перед собой абсолютного мальчишку…
Борис Лапин в то время занимался вирусной теорией возникновения рака, был шефом отца Лебедева. Знакомство маленького Вовы с академиком стало знаковым.
Лебедев запомнил ту доступность, простоту в общения большого человека – с мировым именем – и маленького ребенка.
– Это уникальный человек. Я вспоминаю, как мы говорили, – рассказывает Лебедев. – В войну он был летчиком-истребителем. И, спускаясь с парашютом, попал под обстрел в воздухе, получил очень серьезное ранение в ногу, чудом остался жив. Перенес ампутацию. И так, с протезом до колена он всегда был очень активным человеком. Помню, как он играл со мной в игрушечный хоккей. Всегда улыбчивый, общительный и очень мудрый и сильный человек!
Теперь и сам Лебедев играет и шутит с детьми, балуется и смеется. Но при всем его спокойствии, о том, как болит душа за каждого больного ребенка, догадываешься по тяжелому грустному взгляду. Постоянную тревогу в сердце выдают надрывные нотки в голосе, когда он говорит о болезни.
И мне кажется, он готов каждый день выходить на улицу, бить в колокол и кричать в мегафон о том, как важно мамам и папам быть внимательным к своему ребенку, чтобы вовремя распознать болезнь. Не опоздать – это самое важное в борьбе с раком.
– Дебют онкологических заболеваний у ребенка имеет ряд симптомов, – говорит врач, – Это резкая потеря веса: более 5 % за месяц, длительная температура в пределах 38 и выше без явных причин, выраженная потливость в ночное время. Это маркеры опухольной интоксикации, отравления продуктами жизнедеятельности раковых клеток.
Кроме того, могут быть такие проявления, как очень частые вирусные инфекции, увеличение живота и лимфатических узлов в объеме, повышенная ломкость сосудов (то, что в народе называют «синяковость»), боли в суставах, конечностях, спине, – все это может быть связано с дебютом онкологического заболевания.
– Я не устану повторять: онкология – очень серьезное заболевание, – в миллионный раз говорит Лебедев. – Если слишком поздно обратиться, мы уже помочь не сможем. Всегда лучше перестраховаться. Включайте онкологов в сферу детских консультаций. Дай Бог, чтобы мы ничего не нашли, зато мы исключим самое серьезное, что может угрожать ребенку!
Заслуги главного детского онколога Кубани не раз были отмечены на высоком уровне.
На вопрос о том, стоит ли говорить ребенку о диагнозе, Лебедев имеет однозначный ответ:
– Обманывать детей нельзя. Потому что тогда они не понимают, почему так страдают. К тому же они ведь общаются между собой, и каждый может узнать от другого, почему у него болит.
Бывает, что родители не хотят говорить детям о болезни, но малыши оказываются умнее своих мам и пап. И тогда сами приходят к Лебедеву за советом. И он объясняет, убеждает, поддерживает. Снова и снова.
Мы беседуем с добрым доктором Лебедевым, едим конфеты, которые всегда есть у него в кабинете – в большой плетеной корзине. И я внезапно понимаю, кого напоминает мне этот удивительный человек.
Помните чудесного подростка, персонажа Сэлинджера? Всегда мечтала встретить его в жизни. И мне кажется, сегодня мечта сбылась. Я смотрю на Лебедева и вдруг так явно этот образ представляю. Я вижу, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом — ни души, ни одного взрослого, кроме него. И он стоит на самом краю скалы, над пропастью. Дети играют, не видят, куда бегут и вот-вот сорвутся вниз! Но подбегает он и ловит их… «Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Пожалуй, это единственное, чего мне хочется по-настоящему».
Марина Лусникова
СПРАВКА:
Владимир Вениаминович Лебедев родился в семье медиков, мать и отец – врачи-гематологи. В 1987 году окончил Московский медицинский институт.
Прошел стажировку в детском госпитале им. св. Анны в Вене. По возвращении из Австрии работал в отделении трансплантации костного мозга на базе Республиканской детской клинической больницы (РДКБ) в Москве.
В середине 90-х годов уехал в Сочи. Работал в отделении гематологии в детской городской больнице.
В 2003 году по инициативе губернатора Кубани Александра Ткачева переехал в Краснодар, где был назначен заведующим отделением онкологии и гематологии в Детской краевой клинической больнице.
Еще статьи
Петр Мамонов: «Чем хуже условия, тем лучше коты»
Иван Охлобыстин: Дети – потрясающее счастье
Приходить на работу больным – не рвение, а нежелание заботиться о других
