Перейти к основному контенту
10.04.2026 18:05

Колокольный звон из‑под земли: история кубанского пастуха, который не послушал предостережения

Из уст в уста легенду передают старожилы

Колокольный звон из‑под земли: история кубанского пастуха, который не послушал предостережения
Фото: © Ilya Moskovets/URA.RU/Global Look Press
Фото: © Ilya Moskovets/URA.RU/Global Look Press

В бескрайних кубанских степях из уст в уста передают старинное предостережение: в Страстную пятницу ни в коем случае не засыпай под открытым небом. Предки считали, что если в полночь приложить ухо к земле, можно услышать глухой колокольный, идущий из-под толщи земли.

По поверьям, это голоса церквей, давно ушедших в недра земли вместе с забытыми городами. Тот, кому доведётся услышать этот зловещий звон, должен немедленно трижды перекреститься и уйти прочь, не оборачиваясь. Иначе звук станет нарастать — и в конце концов разорвёт сердце. Об этом пишет «Сарафан 23». 

В одном хуторе неподалёку от Анапы эту легенду рассказывают с особой дрожью в голосе. Давным‑давно там жил пастух по имени Григорий. В Страстную пятницу он не стал возвращаться домой, решив переночевать прямо в степи. Разжёг костёр, закутался в старый тулуп и задремал.

Пробуждение вышло внезапным и пугающим. Его вырвал из сна странный звук — не с неба, а словно из‑под ног. Глухой, тягучий, будто кто‑то бил в огромный колокол сквозь толщу камня и земли. Любопытство пересилило страх: пастух припал ухом к земле. И звон тут же усилился, зазвучал отчётливее, заполняя голову и душу.

Григорий вдруг ощутил, что под ним больше нет степи — лишь бездонная пустота. Ему почудилось, будто он висит над пропастью, а из мрака к нему тянется чья‑то холодная рука.

Пастух вскочил на ноги и бросился бежать что есть мочи. Но звон не отставал — он уже не просто звучал, а превращался в голос, монотонно повторявший: 

«Иди к нам, иди к нам…»

Он выбежал на окраину хутора, когда небо на востоке начало сереть. Без сил упал у первых ворот и потерял сознание.

На рассвете пастуха нашли местные жители. Григорий был жив, но три дня не мог произнести ни слова. А когда речь вернулась, он только и твердил, дрожа всем телом:

«Земля гудит… Земля зовёт… Колокола снизу… Они ждут…»

С тех пор хуторянин никогда больше не оставался на ночь в степи.

А в тех краях до сих пор, говорят, в Страстную пятницу можно уловить слабый, едва различимый подземный звон. И никто уже не решается проверить, откуда он исходит — лучше не испытывать судьбу.

Страстная пятница: день скорби и памяти о Христе. Что можно и чего нельзя делать?, сообщала ранее «Живая Кубань».

Самые важные новости теперь в нашем Telegram-канале. Подписывайтесь, чтобы не пропустить: https://t.me/live_kuban.

Другие актуальные новости